eux soeurs, Claire et Solange, seules dans la chambre de Madame pendant son absence, jouent pour elles et entre elles, des variations sur le thème des bonnes et de Madame. Claire incarne Madame tandis que Solange joue de temps en temps le rôle de sa soeur Claire. Chacun des personnages menace de quitter ou de reprendre sa propre personnalité, ou d'inverser les rôles. Elles préparent un tilleul, chargé de gardénal, pour l'empoisonner. Comme on peut découvrir qu'elles ont par une lettre anonyme à la police dénoncé Monsieur, un moment arrêté, puis relâché, elles parlent avec véhémence toutes les deux, en tête à tête, de leur situation de bonnes et s'exaltent jusqu'à imaginer une mise à mort. Dans leur folie, elles hésitent entre vouloir assassiner Madame, le personnage réel, et Madame incarnée par Claire. Solange force Claire à boire le tilleul empoisonné.

ean Genet est né à Paris le 19 décembre 1910. Il ne connaîtra jamais son père ni sa mère, et, pendant son enfance, sera confié successivement à l'Assistance publique et à des paysans dans le Morvan. À l'âge de dix ans, injustement accusé de vol, il est envoyé dans une maison de correction. C'est le début d'une longue trajectoire "délinquante" qui, après des années de vie vagabonde en France et en Espagne, le conduit à la prison en 1942, plus précisément à Fresnes, où il écrit son premier poème, Le Condamné à mort.

En 1948, Jean Genet échappe à la relégation grâce à l'intervention de plusieurs écrivains célèbres. Mais dès cette époque sa carrière littéraire et théâtrale est bien engagée : Louis Jouvet a monté Les Bonnes en 1947. Auteur discret, malgré sa croissante célébrité, Jean Genet a pris dans les années d'après-guerre certains engagements politiques : défense de Blacks Panthers ou, avec Michel Foucault, des prisonniers et des travailleurs immigrés.

Jean Genet est surtout connu pour ses pièces de théâtre : Les Bonnes (1947, dernière version en 1959), Haute surveillance (1949), Le Balcon (1956, dernière version en 1962), Les Nègres (1959) et Les Paravents (1961). Mais son oeuvre romanesque n'est pas moins importante : Pompes funèbres(1947), Querelle de Brest (1947), Notre-Dame des Fleurs (1944), Miracle de la rose (1947), à quoi il faut ajouter Le Journal du voleur (1949), oeuvre autobiographique, et les recueils de poèmes qui ont marqué son entrée dans la littérature : Le Condamné à mort, Chants secrets (1944), Poèmes (1948).

On a défini Jean Genet comme le poète du vol, de l'homosexualité, du crime et de la trahison. Et il est vrai qu'il a voulu transformer ces "vices" en véritables "vertus théologales" par l'alchimie d'une écriture somptueuse et flamboyante. Avec lui, c'est tout un univers réprouvé, réprimé et condamné — celui des voleurs, des travestis, des traîtres, des assassins, des prostituées, des marginaux — qui pénètre dans l'espace littéraire. Jean Genet ne décrit pas ce monde de l'extérieur, comme pourrait le faire un journaliste de faits divers ou un écrivain de romans-feuilletons : il fait lui-même partie de ce monde trouble, il est (ou a été) voleur et marginal.

Il décrit ce monde concrètement, réalistement, crûment, mais le but de son écriture est de donner à cet envers sulfureux du monde — celui des mauvais quartiers, des prisons, des rues louches, etc — tout l'éclat possible. Plus profondément, Jean Genet affirme qu'il s'agit de célébrer "ces humeurs bouleversantes, le sang et les larmes". "Sans doute, écrit-il encore, l'une des fonctions de l'art est-elle de substituer à la foi religieuse l'efficace de la beauté. Au moins cette beauté doit-elle avoir la puissance d'un poème, c'est-à-dire d'un crime". Il faut donc prendre l'expression poète du crime, de l'homosexualité et du vol au pied de la lettre. C'est en tant que poète, en tant que transmutateur, qu'il aborde "l'envers du monde", dont les lois les plus secrètes sont le désir, la violence, la transgression et la mort. Dès ses premiers vers (dans Le Condamné à mort), Jean Genet avait pris conscience de cette étrange vocation poétique. "Et fort de cette force ô reine je serai le ministre secret de ton théâtre d'ombres", ainsi apostrophait-il la mort.

Son œuvre théâtrale reprend, avec la solennité, la violence et l'immédiateté propres au théâtre, la même tâche transformatrice de célébration. Pour Jean Genet, le théâtre est avant tout un rite, un cérémonial rigoureux dans lequel sont à la fois exaltés et exorcisés les fantômes du désir, du crime, de l'amour et surtout de la mort : "Si nous opposons la vie à la scène, c'est que nous pressentons que la scène est un lieu voisin de la mort, où toutes les libertés sont possibles", écrit-il dans les Lettres à Roger Blin sur Les Paravents.

Au fil des années, son œuvre théâtrale acquiert aussi, en filigrane, un sens politique : la peinture des réprouvés est aussi celle des dominés, des marginalisés, des victimes, et, par une logique implacable, une dénonciation des bourreaux et des oppresseurs. Ici, vices et vertus, bien et mal, pureté et impureté, amour et cruauté, loi et transgression, échangent indéfiniment leurs signes, et c'est ce qui fait de la lecture de Jean Genet un vertige et une fascination.